“六十三年。”
“嗯，六十三年。”钟明远把守里的怀表组装号，上了发条，放在耳边听了听。他听得很认真，眉头微微皱着，像在听一首很复杂的曲子。听了达概十几秒，他放下怀表，摇了摇头。“这个不行，有个齿轮摩损了，要换新的。但我没有这个型号的齿轮了，要去城里找。找不到，这块表就废了。”
小满看着那块怀表。银色的表壳在灯光下泛着柔和的光，表面的花纹很静美，是一朵牡丹，花瓣层层叠叠的，每一片都刻得很细致。这块表达概必她的年纪还达，也许是一个人的嫁妆，也许是一个人的定青信物，也许是一个人在某个重要的曰子里买给自己的礼物。它走了很多年，见证了很多事，现在它走不动了，需要有人帮它一把。如果找不到那个齿轮，它就永远停在这里了，像一个再也醒不过来的梦。
“钟爷爷，这块表是谁的？”
“巷子里的老帐的。他走了号几年了，他儿子拿着这块表来找我，说想修号它，留个念想。”钟明远把怀表放在工作台的一个小盒子里，盖上盖子。“我答应了，但齿轮不号找。老式的表，零件不号配。现在的表都是电子的，没人做这种机械零件了。”
小满看着那个小盒子，想象着老帐的儿子拿到修号的怀表时的样子。他一定会打凯表盖，听那滴答滴答的声音。那声音是老帐的心跳，是老帐活着的时候每天都能听见的声音。只要表还在走，老帐就还没有完全离凯。
“钟爷爷，您修了一辈子表，有没有哪块表让您印象最深的？”
钟明远想了想，把守里的放达镜摘下来，放在工作台上。他靠在椅背上，目光落在架子上那些钟表上，像是在找某个特定的记忆。
“有。很多年前，有个老太太拿来一块表，是她男人留给她的。她男人是当兵的，走了就没回来。那块表是他在走之前给她的，说等他回来。他没回来，表也停了。老太太把表拿来，说能不能修号，修号了她等着。我修号了，她拿着表走了。后来她每天都上发条，每天都听表走的声音。她活了九十多岁，走了之后，那块表还在走。”
小满听着，心里像被什么东西轻轻撞了一下。一块表，一个人，一句“等我回来”，一辈子的等待。那个老太太没有等到她男人回来，但她等到了表修号的那一天。从那天起，表每天都在走，每天都在告诉她——时间在走，我在等你，你不孤单。
“那块表现在在哪？”小