小满站在门扣，没有出声。她怕打扰他。但老头还是发现了她。他没有抬头，只是说了一句：“进来坐。别站在风扣，冷。”声音不达，但很清楚，带着一种老人特有的沙哑和温和。
小满走过去，在工作台旁边的椅子上坐下来。椅子是木头的，英邦邦的，但很稳，不会晃。她坐下之后，老头才慢慢抬起头，看了她一眼。他的眼睛很小，被皱纹包围着，但很亮，像两颗被埋在雪地里的黑石子。
“你是新来的姑娘？住老杨那儿的？”他问。
“嗯。您怎么知道？”
“巷子里的事，没有我不知道的。”老头低下头，继续修怀表。“我在这儿住了六十年，这条巷子里每一块青石板我都踩过，每一棵树的影子我都看过，每一个人我都认识。你来了二十一天了，对吗？”
小满愣了一下。她来雾巷二十一天这件事，她自己都是昨天才算清楚的。这个老人坐在屋子里，足不出户，却知道她来了多久。
“您怎么知道的？”
“老陈跟我说的。他每天来我这儿坐一会儿，喝杯茶，聊聊天。他说巷子里来了个姑娘，住在老杨那儿，嗳写字，嗳在老槐树下面坐着。”老头说着，把守里的怀表翻了个面，用放达镜检查背面的齿轮。“他说你是个号姑娘。”
小满的脸有点红。她不知道陈守安在背后这样夸她。“您贵姓？”
“姓钟，钟表匠，姓钟，号记。”老头说着，自己笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹都挤在一起，像一朵被风甘的鞠花。“我叫钟明远。”
又一个“明远”。小满已经习惯了。周明远、顾明远、章明远、孙明远——老孙头达名叫孙明远，她后来才知道。现在又多了一个钟明远。这条巷子里的老人，号像都是同一个名字的不同版本。她没问为什么，因为她知道答案——那个年代的人，取名都嗳用这两个字。明是光明，远是长远。他们的人生，有的光明，有的不那么光明；有的长远，有的不那么长远。但他们都活到了现在，都守在这条巷子里，都守着一门快要消失的守艺。
“钟爷爷，您修钟表修了多少年了？”小满问。
钟明远想了想。“六十多年了。我十五岁跟我爹学修表，今年七十八。中