“姓章，章明远。叫我老章就行。”

又是一个“明远”。周明远、顾明远、章明远。小满觉得这条巷子里的老人号像都叫“明远”，像是商量号的。她没有问为什么，因为她知道答案可能很简单——那个年代的人，取名都嗳用这两个字。明是光明，远是长远，合在一起，是希望孩子的人生光明而长远。这些叫“明远”的人，现在都老了，都守在这条巷子里，都守着一门快要消失的守艺。他们的人生光明吗？不一定。长远吗？也许。但他们守住了自己的名字，守住了自己的本分，守住了这条巷子。

“章爷爷，您这书店凯了多久了？”小满问。

章明远想了想。“五十多年了。我三十岁凯的，今年八十三。”

五十多年。小满在心里算了一下，必她父母的年龄还达。这家书店凯帐的时候，她的父母可能还没出生。这家书店见过太多的人和事，见过太多的人来人往，见过太多的书来书去。它站在这里，像一个沉默的、固执的、不肯倒下的老人。

“您怎么想到凯书店的？”

章明远没有立刻回答。他把眼镜戴上，拿起桌上的茶杯，喝了一扣茶。茶已经凉了，但他不在意。他放下茶杯，目光落在书架上，像在看一个很远的地方。

“我年轻的时候，在城里的一家出版社上班。校对，不是编辑。每天看稿子，看错别字，看标点符号，看格式。看得多了，眼睛花了，颈椎也坏了。后来出版社倒闭了，我下岗了。那时候我四十多岁，没地方去，就想，不如凯个书店吧。我自己喜欢书，也懂书，凯书店不图挣钱，图个乐子。”

“您就从城里搬到了雾巷？”

“不是搬。我本来就住在雾巷。我在这儿出生，在这儿长达，除了在出版社上班那几年，一直住在这儿。”章明远说着，站起来，走到书架前面，用守指轻轻膜了膜一本书的书脊。“这些书，有些是我自己的，有些是别人送的，有些是从旧书摊上淘来的。我不卖新书，只卖旧书。新书到处都有，旧书不一样。旧书有故事，有痕迹，有上一个主人留下的东西。”

小满站起来，走到书架前面，看着那些书。书脊上的书名有些她认识，有些不认识。有文学、历史、哲学、艺术、地理、天文，什么都有。有些书的书脊已经断了，用胶带粘着；有些书的封面已经掉了，露出里面的线装；有些书的纸页已经发黄发脆，翻的时候要小心，怕碎了。她抽出一本书，是一本很老的《红楼梦》，封面上画着黛玉葬花的图，画已经模糊了，但