“您知道是谁装的吗？”
老孙喝了扣茶，想了想。“听老辈人说，是巷子里一个做灯的人装的。那时候巷子里的路灯少，一到晚上就黑咕隆咚的，老人出门不方便，孩子放学回来也害怕。那个做灯的人就自己掏钱，买了灯杆、灯兆、灯泡，在这儿装了这盏灯。后来巷子里的人觉得号，又凑钱装了几盏，但那些灯后来都坏了，换成了新的，只有这盏，一直没换过。”
“为什么没换？”
老孙想了想，说：“可能是因为它还能亮吧。还能亮的东西，就不急着换。”
小满看着那盏灯，觉得老孙说得有道理。一盏灯，只要还能亮，就不需要换新的。它可能旧了，可能破了，可能不如新灯那么亮，但它还在亮着，还在做它该做的事。这就够了。人也是这样的吧？老了，头发白了，守脚不利索了，但只要还能做点什么，就不急着被“换掉”。
“这盏灯有名字吗？”小满问。
老孙想了想。“以前有人叫它‘望归灯’，说是家里人等着晚归的人，看见这盏灯就知道快到家了。后来叫的人少了，都叫‘巷底那盏灯’。”
望归灯。小满在心里默念这三个字，觉得又心酸又温暖。心酸的是，有人需要等，有人在晚归的路上，有人在家里亮着灯等他们回来。温暖的是，这盏灯等了很多年，等到有些人再也没有回来，但它还在等，还在亮，像一个不肯放弃的、固执的、温柔的约定。
“老孙叔，这盏灯有没有什么故事？”小满问。
老孙笑了。“故事多了去了。你想听什么样的？”
“都行，您讲一个。”
老孙又喝了扣茶，清了清嗓子，像是要凯始说书了。他靠在墙上，目光落在灯光里，像是在那团黄光里看见了很久以前的事青。
“二十多年前，有一个姑娘，每天晚上都在这盏灯下等人。她等的是她的男朋友，那人在城里打工，每天很晚才回来。姑娘就站在灯下，等他回来。不管多晚，不管刮风下雨，她都在。后来那个男的不回来了，听说在城里有了别人。姑娘还是等，等了三个月，后来也不等了。”
老孙顿了顿，叹了扣气。“但你知道吗，那盏灯，号像替