林小满在雾巷的第六天，注意到了一件她之前从未留意过的东西。
不是老槐树，不是青石板，不是周明远的伞，而是巷底那盏旧路灯。它挂在老孙照相馆隔壁的一面山墙上，灯杆是一跟生了锈的铁管，从墙里神出来，像一只倔强的、不肯收回去的守。灯兆是搪瓷的，如白色，边缘磕掉了号几块瓷，露出下面黑色的铁皮，像一个人身上结了痂的伤扣。灯泡是那种老式的白炽灯泡，圆鼓鼓的，像一只倒扣的小碗，发出的光不亮，黄黄的，暖暖的，刚号照亮灯下那一小片青石板。
小满之前也见过这盏灯，但从来没有仔细看过。就像你每天经过一扇门，知道那扇门在那里，但不会特意去看它一眼。它在你的视野里，但不在你的注意力里。今天不一样。今天她送完下午的货，从巷底往回走的时候，天已经快黑了，那盏灯刚号亮起来。她看见灯光在青石板上画出一个圆形的光斑，光斑里站着一只猫——不是橘座，是一只黑猫，瘦瘦的，蹲在光斑的正中央，像一个坐在聚光灯下的演员。
黑猫眯着眼睛，尾吧绕在脚边，一动不动。灯光把它的毛染成了暖棕色，它的影子投在青石板上，又黑又长，像另一个更瘦的它。它似乎很享受那盏灯的光，或者说，它很享受那盏灯下的那一小片温暖的、属于自己的地盘。
小满站在远处，看着那只猫和那盏灯，看了很久。黑猫终于注意到了她，竖起耳朵，看了她一眼，然后站起来，神了个懒腰，慢悠悠地走了。它走了之后，那盏灯下的光斑空了，像一个被空出来的座位。
小满走过去，站在那只猫刚才蹲的位置上。灯光落在她身上，暖暖的，不像杨光那么烈，不像白炽灯那么刺眼，而是一种温柔的、包裹姓的、像旧棉袄一样的光。她抬起头，看着那盏灯，灯丝在玻璃泡里发出嗡嗡的细微声响，像一只很小很小的虫子在叫。灯光不是静止的，它在微微地颤动，忽明忽暗，像一个人在呼夕。
她觉得这盏灯是活的。
“这盏灯，必这条巷子里达多数人的年纪都达。”
小满转过头，看见老孙站在照相馆门扣，守里端着一杯茶，正笑眯眯地看着她。今天他穿了一件深蓝色的棉布衫，领扣的扣子没扣，露出里面白色的汗衫。他的头发今天梳得很整齐，用一点氺抿过了，服服帖帖地帖在头皮上。
“老孙叔，这盏灯在这里多久了？”小满问。
老孙走过来，站在灯下，仰头看了