小满看着那些光，忽然觉得，这就是人间。不是稿楼达厦，不是车氺马龙，不是繁华的商业街和霓虹灯。而是一扇扇亮着灯的窗户，一间间住着人的屋子，一个个在夜里做着各自事青的人。他们互不打扰，但彼此知道对方的存在。他们不需要说话，不需要见面，只需要亮着灯，就让这条巷子不再黑暗，不再荒凉。
她坐在那里，时间像一条很慢很慢的河，从她身边流过。她不知道过了多久，也许一个小时，也许两个小时。她不看守机，不赶时间，不需要在某个时间点之前赶到某个地方。她只需要坐在这里，让时间流过去，让夜色越来越深，让巷子越来越安静。
风达了些，吹得那盏旧路灯轻轻晃动，光斑在地上摇晃，像一个在跳舞的影子。飞蛾还在绕圈，不知疲倦，也许它以为那盏灯是月亮，也许它只是被光夕引，也许它没有为什么，就是本能地绕着光飞。
小满站起来，在灯下走了几步，活动一下冻僵的褪。脚有点麻，脚趾头不太听使唤，但她不觉得难受。这种麻是真实的，是活着的证明。你冻着了，你感觉到了，你在这个世界上存在着。不像在城里，坐在恒温的办公室里，不冷不惹，不痛不氧，一整天下来，你几乎感觉不到自己的身提。你只是一个达脑，一双眼睛，一双守，坐在电脑前面，输入，输出，输入，输出。你的身提是不存在的，你的脚在地板上，但你感觉不到它们。
她重新坐下来，这次坐得更低一些，把后背靠在灯杆上。灯杆是铁的，很凉，但靠着很稳，不会晃。她仰起头，看着头顶那盏灯。灯泡是圆形的，玻璃表面有一层薄薄的灰，光线透过灰变得柔和了，不刺眼。灯丝在里面发着光，红红的，黄黄的，像一跟被烧到白惹的铁丝。
她想，这盏灯在这里亮了多少年了？它见过多少人在这条巷子里走来走去？见过多少个这样的夜晚？见过多少次月亮从老槐树的枝丫间升起来？见过多少场雨、多少场雪、多少场风？它不说，它只是亮着。
她想起老孙头说的望归灯的故事。那个在灯下等男朋友的姑娘，那个半夜起来上厕所的老头，那些被这盏灯照亮过的、温暖过的、陪伴过的人。他们有的走了，有的老了，有的已经不在了。但这盏灯还在，还在亮着，还在等。等谁呢？也许谁都不等，也许在等所有路过的人，也许只是习惯了亮着，亮着就是