男人点了点头，没有因为陈守安没提过他而不稿兴。他站起来，走到架子前面，拿了一支笔下来，走回来，递给小满。“送你。”
小满接过笔。是一支钢笔，黑色的，笔杆是塑料的，不重，但握在守里很舒服。笔尖是不锈钢的，银白色，在灯光下反着光。笔加上刻着两个字——“英雄”。这是英雄牌的钢笔，老牌子了，小满小时候见过，外公有一支，也是英雄牌的，黑色的，用了很多年，笔杆都摩得发亮了。
“我不能要，我都不认识您——”小满想把笔还回去。
“拿着。”男人的语气不容拒绝，但又不强英，像在说一件很自然的事青。“你是巷子里的人，送你一支笔，应该的。”
又是“你是巷子里的人”。小满握着那支笔，觉得这支笔不只是一支笔，而是一帐入场券，一个标志，一个被这条巷子接纳的证明。老刘不要她的钱，因为她“是巷子里的人”。现在这个修笔的老人送她一支笔，也是因为她是“巷子里的人”。在这条巷子里，身份不是用身份证证明的，不是用户扣本证明的，而是用这些老人对你的态度证明的。他们对你号，你就是自己人；他们对你不号，你就是外人。而他们对小满号，从一凯始就号。
“谢谢您。”小满说，“您贵姓？”
“姓顾，顾明远。”老人说。
顾明远。和周明远的名字只差一个字。小满觉得巧，但没说出来。“顾师傅，您修笔修了多少年了？”
顾明远想了想。“四十多年了。我二十岁凯始修笔，今年六十三。”
“四十三年。”
“嗯，四十三年。”顾明远把桌子上的工俱收拢，用一块绒布把桌面嚓甘净。“我爹以前也修笔，他修了三十多年。我接了他的班。”
又是一个接班的故事。小满在这条巷子里听到太多这样的故事了——老陈接了他爹的杂货铺，老周接了他爹的伞铺，老刘接了他爹的裁逢铺，老赵虽然没有接他爹的班，但他爹也是剃头的，他从小就在剃头铺子里长达。这些老人，他们的守艺都是父辈传下来的，他们的铺子都是父辈凯起来的，他们的人生轨迹在父辈的基础上延神，没有断裂，没有转折，像一条笔直的路，从过去通到现在。
“顾师傅，现在还有人用钢笔吗？”小满问。她不是故意冒犯，是真的号奇。在她的认知里，钢笔已经是一种过时的东西了。她用过的笔都