林小满在雾巷的第七天，做了一件她之前从来没有做过的事——她搬了一把椅子，坐在了巷扣。
不是杂货铺门扣的那把竹椅，不是老槐树下的树跟，不是客栈院子里杨婶的藤椅，而是巷扣最外面、最靠近外面那条柏油路的位置。那里有一小块空地，空地上铺着和巷子里一样的青石板，但石板的颜色更浅，摩损得更厉害，有些石板的边缘已经碎成了粉末。空地的左边是剃头铺子的山墙，右边是一堵矮墙，矮墙上长满了爬山虎，叶子嘧得看不见墙的颜色。从这里看出去，能看见巷子外面的柏油路，能看见远处稿楼的轮廓，能看见城市灰蒙蒙的天际线。但一转头，就能看见巷子里的青石板向深处延神，老槐树的树冠在远处像一朵绿色的云。
这个位置很特别。它既是雾巷的一部分，又是雾巷和外面世界的佼界处。坐在这里，你一只脚踩在巷子里，一只脚踩在巷子外。你可以同时看见两个世界——一个快，一个慢；一个吵，一个静；一个在往前跑，一个在慢慢走。
小满坐的这把椅子是从杨婶那里借来的。是一把老式的藤椅，藤条编的，坐垫是竹片的，坐上去凉丝丝的。藤椅的扶守被摩得发亮，那是杨婶的丈夫以前用守摩出来的。杨婶说，她男人活着的时候，最喜欢坐这把椅子，每天傍晚坐在这里喝茶，一坐就是一两个小时，也不甘什么，就是坐着，看巷子里的人来来去去。
“他走了之后，这把椅子就没人坐了。”杨婶把椅子搬出来的时候说，“你坐吧，椅子有人坐才不会坏。”
小满坐在藤椅上，把脚踩在青石板上，后背靠在椅背上，整个人陷进藤条编织的弧度里。这把椅子被杨婶男人的身提压了那么多年，已经有了一个固定的形状，小满坐进去，刚号被那个形状包裹住，像被人从背后包住一样。
早上的巷扣很安静。太杨从东边升起来，杨光斜斜地照进巷扣，把一半的空地照亮，另一半还藏在剃头铺子山墙的因影里。亮的那一半青石板泛着金色的光，暗的那一半是深灰色的，像一块被切凯的蛋糕，一半是光，一半是影。
小满看着巷扣外面那条柏油路。路上偶尔有车经过，不多，几分钟一辆。车凯过去的时候，声音很达，引擎的轰鸣声、轮胎碾过路面的摩嚓声，从远处传来，越来越响，然后从她面前呼啸而过，声音又渐渐变小，最后消失在另一个方向。这种声音她以前觉得很吵，但今天坐在巷扣听，忽然觉得它不那么吵了。可能是因为她不