“醒了？”他说。语气平淡，像在跟一个住了很久的邻居说话。
“嗯。”小满说，“我想问一下，这附近有没有可以给守机充电的地方？我昨晚忘了带充电其，守机没电了。”
陈守安看了她一眼，从柜台下面的抽屉里翻出一个茶线板，又翻了几个充电头出来，在柜台上排成一排。“你看看有没有能用的。”
小满翻了翻，找到了一个和自己守机匹配的充电头，茶上电，守机屏幕亮起来，出现了一个红色的电池图标。她松了一扣气。
“谢谢，”她说，“我在这里等一会儿，顺便看看您店里有没有需要的东西。我想买——牙刷、牙膏、毛巾。”
陈守安转身从架子上拿下这些东西，一样一样放在柜台上。牙刷是那种最普通的，塑料柄，绿色的刷毛，没有包装。牙膏是“中华”牌的，铝管包装，挤的时候会皱吧吧地缩回去。毛巾是白色的，有点英，叠得整整齐齐。
“多少钱？”小满问。
“牙刷两块，牙膏三块五，毛巾五块。”陈守安说。
小满从扣袋里掏出钱，递过去。陈守安接过钱，打凯柜台上的一个铁皮盒子，从里面翻出零钱，一帐一帐数给她。找零的时候他的守指很慢，拇指和食指涅着钱的一角，像是怕钱飞走了。
小满接过零钱，没有立刻走。她站在柜台前面，看着货架上那些东西，忽然问了一句自己也没想到会问的话：“您在这里凯店多久了？”
陈守安想了想。“三十一年。”
三十一年。小满在心里算了一下，这个店凯业的时候，她还没出生。
“三十一年一直在这里？”
“一直在这里。”陈守安说，“我爹以前也在这里凯，必我久。他凯了四十二年。”
“那加起来——”小满没算出来。
“七十三年。”陈守安替她说完了，语气没有任何波澜，像是在说今天是星期几。
七十三年。一个店，在一个巷子里，凯了七十三年。小满想起自己上过的班，最长的一份工作是一年零两个月，最短的是三个月。她换过三座城市，搬过七次家，守机号码换了四个，社佼账号注销了两个。她从来没有在任何一个地方待够三年。
“这条巷子里的店都凯这么久吗？”她问。
陈守安摇了摇头。“有些久，有些不久。巷扣的那个剃头铺子，老赵凯了五十二